বিচ্ছেদ
নীরবতা চির-আশ্রয়ের মতো
স্তদ্ধতার কারুকাজ লেগে আছে
চাদরে
বালিশে...
ঘুমের যে দেশে সকাল হয়না কোনোদিন
পাখিরা সব চুপ করে থাকে
সেখানে...
আমাদের অন্যায় নেই কোনো
তবু মেঘ করে এলো হাতের তালুতে
না জানতেই ঝরে পড়লো দুয়েক ফোঁটা অশ্রু
ভেসে আসলো চেনা গান অচেনা হয়ে:
চিরসখা হে...
যাওয়া তো নয় যাওয়া
যদি ফিরে আসি ফের
যদি দুয়ারে দাঁড়িয়ে বলি-খোলো
যদি স্তব্ধ হয়ে থাকি কিছুক্ষন
যদি বলি তোমার হাসির মত ছায়া নেই কোত্থাও
যদি আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে বসি
যদি অন্ধকার কে আলো বলে ডাকি
বলবে না
বলবে না তুমি:
ভালোবাসি...
যেখানে যাওয়ার কথা ছিল না
পায়ে পায়ে তোমার দিকে হাঁটি
যেতে যেতে থমকে দাঁড়াই
ঝড় আসে, বৃষ্টি
অথচ হাওয়াঅফিস রাখে না তার খবর
নিয়ত ডুবে যাই হাঁটু জলে
কাদা কাদা পথ ভালো লাগে না
আমি ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধে গিয়েছিলাম
যুদ্ধ থামেনি কোত্থাও
রোজ যত ভয় নামে পাড়ায় পাড়ায়
সব পরিকল্পিত, তাই
তোমার কাছে আজও পৌঁছাতে পারিনি
এদিকে সিনেমাও শেষ হয়ে এলো
সিগারেট খেয়ে বা না খেয়ে যারা ক্যানসার হয়ে গেল
তদের স্মরণে গান স্যালুট হোক আজ
আমি তোমার ছায়ার পিছনে লুকিয়ে পড়ি
এই দেশ আর আমার ভাল্লাগে না
মৃত্যু উপত্যকার জাতীয় পতাকা
অশীতিপর চাঁদের আলোয় রক্তের ছায়া পড়ল
ট্রেন এলো
ট্রেন গেল
কবন্ধ লাশ কথা বলে উঠলো দূরে...
রেল লাইন পড়ে রইল শ্রমিকের মত
আজ থেকে সব পতাকার রঙ রক্তাক্ত লাল
ফাঁস
আত্মহত্যার পর ফিরে আসি মিছিলের শেষে
চিৎকার করি স্লোগানে... স্লোগানে
গেয়ে উঠি:
গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটি...
আর গলার ফাঁস আলগা হয়ে যায়...