কতদিন হল  কোথাও আড্ডা দিতে যেতে পারিনি ।  সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন , আড্ডা সে তো জীবনভর ।  ভেবে দেখেছি,  তাই ।  সেই কলেজ জীবন থেকে যে আড্ডা চলে আসছিল নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে , পঞ্চাশ বছর হয়ে গেল,তাতে ছেদ পড়ল এই প্রথম ।  এক আধ দিনের ছেদ নয় । কয়েক মাস হয়ে গেল দেখতে দেখতে । শেষ আড্ডা দিয়েছি  কবে ?  বাড়িতে বসে  ১২ মার্চ । কয়েকজন স্বনামধন্য  কবি ও লেখক বন্ধুর সঙ্গে । প্রসঙ্গত, আমারও দেখছি, অন্তত  এ ব্যাপারে , সুনীলের সঙ্গে অনেক এক- সূত্র রয়েছে ।  তাঁর পছন্দ ছিল আড্ডায় প্রাণখোলা কথা , হা হা হা  অকারণ হাসি এবং  উইট  । অবশ্য ই  হবে  তা সাহিত্য ঘেঁষা  । একটা সময়  দীর্ঘ দিন ধরে প্রায় প্রত্যহ কলেজ স্ট্রিট কফি হাউজের অনুরূপ  সন্ধ্যাগুলির কথা ভাবতে এই মুহূর্তে খুব খারাপ লাগছে । সত্তরের দশক থেকে কবি ও লেখক বন্ধুদের  সঙ্গে উদ্দেশ্যহীন সেই আড্ডায়, হয়তো কথা বলেছি কম, শুনেছি বেশি, শিক্ষিত হয়েছি আরও বেশি । উদ্দেশ্যহীন ? হয়তো তাই । হয়তো বা না । কে আর হৃদয় খুঁড়ে উদ্দেশ্য দেখে।   গভীর রাতে  প্রথমদিকে  নিরবান্ধব  মেসে , পরে  নিজের বাড়িতে  ফিরেছি  যেন টগবগ করে । প্রতি সন্ধ্যায় বেঁচে থাকার প্রভূত  রসদ ঝোলায় ভরে । যে ঝোলায় থাকতো  নিত্যদিন পাওয়া  কত না টাটকা  পত্রিকা , কবিতার বই । সব মিলেমিশে একাকার । আনন্দ আর পুস্তক ।

কলকাতা আমাদের মত মফস্বলের যুবাদের  কিছু দিতে না পারুক, শিক্ষিত করে তুলেছে অনেক । পঞ্চাশ এর দশকের আড্ডা সর্বস্ব  ও হিউমারে টইটম্বুর লেখকরা যেমন নিয়মিত  থাকতেন  এবং জ্যান্ত করে তুলতেন ঐ সব আড্ডা, ষাট সত্তর আশি এমনকি এই সেদিনও নব্বইয়ের তরুণতম কবিরাও  উপস্থিত থেকে উপভোগ করেছে  সেসব দিন । আমাদেরও কোনদিন অসুবিধা হয়নি ঐ মিশ্রিত আড্ডায়  দিব্যি গা ভাসিয়ে দিতে।  কবিতা না লিখে, এতো  কবির সঙ্গ দিনের পর দিন   আমার মত আর কে পেয়েছেন,   জানি না । এই সূত্রে বলে রাখা ভালো, কবিতা না পড়লে, কবি সঙ্গ না পেলে কোনো গদ্যকার এর গদ্য কখনও স্বাদু হয়ে ওঠে না ।  পাঠ্য হয় না । আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলতে পারি এখনও পর্যন্ত যে একটু আধটু গদ্য  লিখেছি, তার একটিও কবি বা কবিতা বর্জিত নয় । কবিতার জয় হয়তো সেখানেই।  বা গদ্যের পরাজয় ।আমাদের সময়ের  তুখোড়  গদ্যকার সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় তো বলেই গেছেন, শুধু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পড়লে লিখতে পারতাম না, জীবনানন্দ পড়ে  তবেই লিখে যেতে পেরেছি !

ভাবা যায় সেই আড্ডায়   এই  দীর্ঘ  ছেদ !  কলেজ স্ট্রিট কফি হাউজ যেন কাঁদছে । ইদানিং সব দিন যেতে না পারলেও  আমার  কাজের ছুটির দিন সোমবার ,  নিয়ম করে যেতাম ।  ভাবলে শুধু দীর্ঘ শ্বাস  । সেদিন একজন বন্ধু  ফেসবুকে জানতে চাইলেন, কবে কফি হাউস খুলছে ? আমি বলি, খুললেই কি তুমি যাবে নাকি ? সে বলে , পি পি ই দৃ আর মাস্ক পরিধান করে যাব ! বলি, একবার ভিসুয়ালি ভেবে দেখো  ব্যাপারটা । সে ফেসবুকে লেখে , 'ভেবে দেখছি, আর কেবলই হাসছি । '

সব রবিবার না হলেও মাঝে মাঝেই তো যেতাম আমাদের দীর্ঘদিন এর মসৃণ  চির তরুণ সবুজ পাথরের  এক আড্ডায় । তাঁর বাড়ির  রবিবার এর আড্ডায় যাওয়া  , সে কি আজকের ? কত বছর হলো ? হিসেব করিনি । প্রথম শ্যামবাজার , পরে উল্টোডাঙ্গায় , দুয়ে  মিলে   সে অনেক অনেক সময় । এখন যাওয়া হয় না 

এই ক'মাসে   চিঠি র বাক্সে একটাও চিঠি আসেনি। অনেক দিন পর আজ বাড়ি র নিচে নেমে দেখি বাক্সে  এক টুনটুনি দিব্যি তার ক্যাম্প ফেলিয়াছে । আসেনি  কতদিন যেন লিটল ম্যাগাজিন ।প্রুফ হাতে নবীন কিশোর সম্পাদক আসেনি । পড়িনা  তাদের  কাগজ ।।তরুণ কবির  কবিতা ভরা খাম আসে না  আর ।  এসব যে নিত্যদিনের  নিত্য মুহূর্তে র সঙ্গী ছিল সব।  ঝরা সময়ের কত কথকতা  । এসবের সঙ্গে ই আমাদের বেড়ে ওঠা । উপভোগ করেছি এতদিন। তাতে কী হয়েছে , জিজ্ঞেস না করলেই মঙ্গল । কিছু কি হতে চেয়েছি , কোনোদিন ? কিছু না হতেও ?

কত ব ই জমে গেছে, পড়া হয়নি।  কত ব ই কেনা হয়েছে  ,  বুক সেলফ এ অবলীলায়   লুকিয়ে থাকলো ,অপঠিত থেকে গেল ।ভেবেছিলাম এবার  সব পড়ে ফেলবো । পড়া হলো না। ভয় পিছু তাড়া করলে যে কিছুই করা যায় না, আর একবার বুঝলাম।  লেখার শাদা পাতা  তো অনেক দূরের গ্রহ যেন । একটি দিন শুরু হয়, শেষ হয়ে যায় কীভাবে  দ্রুত। সন্ধ্যা নামে। রাত্রি। আবার এক সকাল । ভয় তাড়া করছে।

বালক বেলা থেকে এই দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় ভেবে এসেছি শুধু দুটো একটা গল্প লেখার কথা ।  একটি দুটি কবিতর ব ই পড়ার কথা  ।‌কয়েকটি লিটল ম্যাগাজিন,  হাতে গোনা ক'জন লেখক বন্ধুর সাহচর্য যে এতো ভালো কাউকে  রাখতে পারে, ভাবিনি। এ যেন সেই অল্প লইয়া থাকা ,আর  কিছু  না ।  আজো গণনা করা হলো না , রবীন্দ্র গান এর বিপুল সম্ভার থেকে কটি গান  মাত্র শোনা হলো ।  কত গান যে গাওয়া হলো,শোনা হলো না ।

কত মানুষ দেখা হলো,  কত প্রকৃতি মুগ্ধ করলো, পাহাড় সমুদ্রের কাছে  কত না  দৃশ্যে র জন্ম হলো । কত হাসি , কান্না ধরে রাখা হলো না। কত রাস্তায় হাঁটা হলো, কত রাত্রি আর কত বৃষ্টিতে ভেজা হলো ।ভোর এলো  নাচতে নাচতে , তাকে কি দেখা হলো  ঠিকঠাক ? সূর্যাস্ত সূর্যোদয়  শুধু ক্যামেরা র বাক্সে না ধুয়ে থেকে গেল। উপভোগ হলো কৈ ?

এতদিনে ধরে  ভেবে কুলকিনারা পেলাম না, দীর্ঘ এই যে ছুটি, কখনও  কি  এভাবে ভোগ করেছি ? সেই  যে শৈশবের নানা রঙের দিনগুলি থেকে আজ পর্যন্ত  ।এই যে চুপ করে  এবং চুপ করে ই বসে থাকা।

কবে শেষ হবে এই বসে থাকা ?