তুমি যে প্রিয় তারও


রাতের গভীরতম বিশুদ্ধতায়
চারদিকে অন্ধকার বিস্ময়, মশার উতপীড়ন
তোমার বার্তার ধ্বনি বাজলো কানে
আমাকে খুঁজতে কেনো এমন অপমান
ফিরে আসা এলেমেলো ঢেউয়ের
এ শব্দ ঝিম ধরায়; এ শব্দ মাতাল করে
এমনকী ছুড়ে ফেলে দেয় সর্দির মতন
পড়ে থাকি বিগতপ্রাণ ঘসের উপর
যদি কেউ একজন পদতলে বয়ে নেয়
তোমার কলতলার মায়ায়




অথচ আগন্তুক


কিন্তু মানুষের বাচ্চার এমনতর অবজ্ঞায়
হৃদয়ের দেয়ালগুলো একটা একটা করে
ভেঙে তাঁর মৃত্যু হয়েছিলো
হাসপাতালের কোনো এক অ-চেতন
অক্সিজেন দ্বীপের পাশে, অতি অ-যতনে

অথচ সেই দ্বীপাঞ্চলের আগন্তুক
বাসিন্দাকে নিয়ে শুধু তামাশাই হলো
একবিংশ শতাব্দির প্রযুক্তি প্রযুক্তি খেলায়
পাখিরা অবশ্য ঘূর্ণায়মান লাল আলো দেখে
কিছু সময়ের জন্য গান ভুলে গিয়েছিলো
উদম পিঁপড়ে মধুর স্বাদ

আকাশের দিকে তাকিয়ে আর কি হবে
সেখান থেকে কখনও কিছু খসে পড়ে না
রাতের শেষে ক্রমশ অন্ধকার ছড়ালে
ক্লান্ত ঘুমের ভেতর জেগে থাকে তুমুল ইচ্ছে

স্মৃতিও সময় গেলে স্মৃতি হয়ে যায়
মানুষ হারিয়ে যায় বৃক্ষের পাতায়




নক্ষত্র গণনা


সময়ের জটে প্যাঁচে পড়ে গেলে
বৈশাখি পূর্ণিমার চাঁদ মদের পাত্রে
কেমন ঝিম ধরে থাকে, যেনো
অবরুদ্ধ দিনে মাতাল হতে নেই




বিশৃঙ্খল ডাকঘরে


দুই রং কুকুর, হঠাৎ আষাঢ় পূর্ণিমার দুপুরে
মৃত্যুর নাম করে হলুদ পাতার পৃথিবীতে
অবরুদ্ধ প্রাণের মনে কেনো আতংক জাগালে
আলগা আলোর নির্জনে দূর কোনো ডাকঘরে
সেই চিঠির অক্ষরেরা উচ্চারিত তার হাতে
সবুজ পাতার ভিড়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে সকালে
রাতের শব্দ ধাক্কা দেয় মাটির বুকের পাঁজরে
তোমার উজান ভালোবাসা পিপাসাতে
ভীষণ রাতে ডেকে নিয়ে যায় বিশৃঙ্খলে