কয়েকদিনের নিরন্তর পদধ্বনি বুঝিয়ে দিল
আমাদের রাষ্ট্রীয় বিছানা হল রাস্তা
রাষ্ট্রীয় গন্তব্য হল দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু
রাষ্ট্রীয় সান্ত্বনা আর্থিক ক্ষতিপূরণ
আমাদের সমস্ত ভাষায় মুক্তির প্রতিশব্দ মৃত্যু
তবু মৃত্যুই আমাদের জাতীয় ভয়ের নাম
জাতীয় ধ্বনির নাম কান্না
কালচে জ্যোৎস্নায়
সেদিন একটা জ্যৈষ্ঠ দুপুরের
বুকের ভেতর হুট করে ঢুকে পড়লাম
দেখলাম শিরীষ গাছের নিচে
গামছায় ঘাম মুছে বসে আছে পথশ্রম
মাঝেমাঝে রাষ্ট্রের নিঃশ্বাসের মতো
লু বইছে নিদাঘের ভেতর দিয়ে
পথশ্রমের আরও একটু জিরিয়ে নিতে ইচ্ছে যাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে
দেখতে দেখতে আরও পাঁচ পথশ্রম জড়ো হয়ে গেল
বাড়ি ফেরবার গল্প হয়ে ডাকল পথ
ভুটভুট করে মোটা চালের মতো ফুটল প্রত্যাশা
পথশ্রম আবার চলতে শুরু করল
সন্ধ্যার আকাশ থেকে দু-পশলা
শেকল এসে বেঁধে ফেলল পা
লুকোনো চাঁদের ষড়যন্ত্রে মিষ্টভাষী
হাওয়ায় উড়ল বেকুব বিড়ির ধোঁয়া
মিলিয়ে গেল মধ্যরাতের কালচে জ্যোৎস্নায়
ঠিকানা ভাতের থালা ঢাকা দিয়ে
অপেক্ষায় রইল ঠায়...
ছাপ
মানুষ তো হিমবাহ
ঘষে ঘষে গলে জল
প্রবাহ চিনেছে পদতল
পথে সভ্যতার গান
নদীগর্ভে পর্বতপুরাণ
মালকোষ রাগে বাজে
প্রকৃত প্রত্যুষে, সাঁঝে
মানুষ ডানার খোঁজে
শামুকের চলাচল শেখে
প্রজন্ম তাদের ছাপ দেখে আগামীর কথা লেখে
পরমতম
ওরা হাঁটতে থাকে দলবদ্ধ ওদের বাড়ি দূর
ওরা শুনতে থাকে নৈরাজ্যের নিত্য নব সুর
ওরা ঘুমিয়ে পড়ে রেললাইনে ঝরা পাতার মতো
বোকা চালক শুধু উপরনিচে বাড়িয়ে চলে ক্ষত
ওরা শিশুকে বাঁধে গামছা দিয়ে খিদে দূর হটায়
পাতে গরম রুটি হাতে আমার রক্ত লেগে যায়
যাব কোথায় আমি এ দরবার রাখব কার কাছে
সব দেবদেবীও প্রশাসনিক তালাবন্ধ আছে
ওরা প্রকৃতিকেই মায়ের মতো ক্ষমার কথা বলে
তবে শরীরে কেন মহামারির মৃত্যুপোকা চলে
ওরা প্রকৃতিকেই সহায় মেনে বাঁচার রীতি শেখে
কেন জীবনদেবী ধ্বংস করে ঝড়ের রং মেখে
ওরা লড়তে থাকে পুরুষনারী ওদের ভাঙে বাড়ি
ওরা মরণ ফুঁড়ে জীবন আনে পৃথিবীবিস্তারী
ওরা বন্ধু জানি পরমতম ভূমিভস্মযামী
আজ সোনার বনে প্রকৃতি কেন প্রতিহিংসাকামী
দেশ
তবু এক বিধবার পাঁচ ছেলে
বলদের পিঠে ইতিহাস বই রেখে পড়েছে
সোনার ধানের শিষে ফুটেছে আমাদের শিক্ষার দুধ
এই আমাদের স্মৃতির ভাগশেষ
এখানে মেয়েরা অপার নদীর মতো পাঠ্য
আজও শ্রাবণ এলে
আমার গরিব মাটি হয়ে যায় ফিনিক্সের ছাই
আদিগন্ত ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্রমিকের মুখ