অন্ধকার তার নিজস্ব ভাষায় কথা বলে। নিজস্ব আলোর রঙে এঁকে দেয় সমস্ত মোমরঙের ঘর-বাড়ি। দাঁড়-ভাঙা নৌকার অজস্র বুনন। মাঝি ডিঙি বায়। নিখুঁত সন্তর্পণে মাছের চোখের মতো আলুথালু হয়ে লেপটে থাকে জলে। ক্রমশ গভীর স্রোতে। জলের ঘনত্ব মেপে রূপকথা নগরীর পাড়ে এসে দাঁড়ায় কোনো এক প্রাচীন বৃদ্ধা। হাতে তার জোনাকি-লণ্ঠন। রিনরিন বাঁশফুলের মেদুর মোহ। জল কলকল... মাঝি ডিঙি বায়। নিপুণ সুতোর জালে ক্রয় করে সময়ের কারচুপি। নদীর স্থায়ী বিচরণ। রাতচড়া পাখি ডানা মেলে উড়ে যায় মোমরঙা আকাশের গায়ে। মাঝি তখনও অন্ধকার বুনতে বুনতে ডিঙি বায়। ক্রয় করে শীর্ণ বৃদ্ধার রূপোলি চাহনি। চাল, ডাল, নুনে ঘেরা তাদের যাবতীয় খিদের সংসার।

অনেক দিন পর বৃষ্টি এল। শুকনো লেবুগাছের ডালে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ছে জীবন। নতুন রোয়া হলুদ গাছে উর্বর মাটির মতো উথলে উঠছে কৃষকের ঘর-বাড়ি। কৃষক বধুর নবান্ন হাত। ছড়িয়ে পড়ে মাটির গন্ধ। একটা মুখরিত বৃষ্টিদিনে মেঠোবালক ঘন শ্যামল আকাশের পায়ে পায়ে ছুটে বেড়ায়। থিতু হয়ে বাঁশি বাজায় আষাঢ়ের বুকে। বাঁশির শব্দে নেচে ওঠেন পদাবলির শ্যাম-রাধা। বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস। তারপর দিগন্ত রেখা ছুঁয়ে হেঁটে যায় তিলক কাটা বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী। রাধেশ্যাম । ব্রজবাসীর বৈষ্ণবীয় দিন। কদম ফুলের পাপড়ির মতো তাদের অবিন্যস্ত জীবন। অখণ্ড ভিক্ষাপাত্র। তাদের ভিক্ষা-পাত্রে ভরা আছে ব্রজলীলা। আউশ ধানে ভরা জীবনের স্বাদ।

সূর্য অস্ত নামে। লাল-চেলি ডানা মেলে উড়ে যায় পাখি। দিনান্তের পর তারা স্তব্ধতা মেখে শূন্য করে ফিরে যায় তাদের খড়-কুটো যাপন গৃহে। সুপুরি গাছের সারি। মাঠ জুড়ে বিস্তীর্ণ গেরুয়া বিকেল। তারপর ঘরে ফেরে তারা। শুধু ঘনশ্যাম আকাশের গায়ে লেগে থাকে রাধাচূড়া মেঘ। তারা শ্যাম নাম জপে। দু'কলি গান বাঁধে ষোড়শীর বুকে। ভেসে যায় তারা জপমালা মুখে ফেরা পাখিদের ঠোঁটে। বৃদ্ধ শরীর নিয়ে অন্ধ ভিখারি তখনও পথের ধারে বসে থাকে। ঝাঁপ খোলা দোকানির ঘরে ভিক্ষা করে অন্ন। তারপর শূন্য চোখে ফিরে যায় ঘরে। এইভাবে দিন শেষ হয়। রাত শেষ হয়। শূন্য পৃথিবীর বুকে তারা রেখে যায় বেদনার ইতিকথা। অনন্ত শূন্যে ভরা এক শূন্য শূন্য বৃত্তাকার পূর্ণতা।