কথামুখ
১
ব্যবহৃত জামার গায়ে লেগে থাকে ফেলে আসা বাড়ি
টোকা দিলে খুলে যায় দরজা
কথা জমে জমে তৈরি হয় আসবাব
আর কীভাবে যে শুরু হয় সেগুন ও শালের জঙ্গল
তুলোর নীরবতা ওড়ে চারিদিকে
তোমার উষ্ণ কফিমগ থেকে একটানা বেরোতে থাকে পাখি
ঝুলন্ত জামার গায়ে কেবলই ঠোক্কর মারে
লেগে থাকে নাছোড়
২
এভাবে শরীরে তৈরি হল একাধিক চোখ
চোখ ফুটে বাচ্চা হল তোমার আমার
যতদিন চোখের গড়ন ছিল নাবালক
আমাদের অশ্রু আসেনি দেহে
আসেনি জন্মকাল
বর্ণ চেনার ছলে, সেইসব ভাঙা ভাঙা ধ্বনি
জিভ থেকে খসে শ্রাবণ হয়েছে
তাই, চোখ ফুটে এতদিনে অন্ধ হয়েছি
৩
ঈষৎ শীতের দেশ, হারাবার আগে
তোমার পরনে ছিল কমলার বন
আমরা স্বভাবে তাই জটিল হয়েছি
আজও তাই, দিনশেষে, খুব একা হলে
দেখেছি সূর্য তার অন্তিমে এসে
ঈষৎ কমলা হয়ে ঠিক ডুবে যায়
৪
জলের ভিতরে কাঁদে জলের কুকুর
আমি তার বোবা প্রতিলিপি
পথে পথে ঘুরে দেখেছি হলুদ পাতা, কাগজের ঠোঙা অসহায় ওড়ে
তখন গোধূলি নামে জাহাজঘাটায়
জল থেকে কেঁদে ওঠে জলের কুকুর
এমন আপৎকালে বাড়ি ফেরা ভীষণ বালাই
চায়ের দোকান থেকে শুরু হয় স্বর্গের পথ
জেগে ওঠে মলিন পেরেক, নির্ভুল গেঁথে যায় পা'য়
জল থেকে উঠে এসে জলের কুকুর
নিরুপায় সামনে দাঁড়ায়
৫
তার মতো অবিকল কেউ এসে বসে
এভাবে তৈরি হয় মনোহারি ছায়া
দোকান সাজাবে বলে কেউ যেন কিনে নেবে রঙিন আলোর বল
কথাহীন ধ্বনির বাগান নেভে আর জ্বলে
এভাবে জোনাকি হয়, এভাবে জোনাকি পার করে
নেমে আসে শীতের সকাল
অবিকল তার মতো
রোদের হালকা স্বাদ কেউ ত্বকে নিয়ে
বাস থেকে নেমে যায় দূরের শহরে