হে প্রকৃতি মাতা  - এ পরীক্ষার কি কোনো শেষ নেই ।  বংশ পরম্পরা অতিক্রম
করে গুরুশিষ্য পরম্পরা অবলম্বন মানুষের ইচ্ছাধীন নয় ।




ভাঙা চাটু


ক’বছর আগে কাশিপুরের হাটে বলদ কিনতে গিয়ে জানকির বাপ যে ঢালাই লোহার
চাটুটি কিনে এনেছিল , সেটি এতদিন ঘষা খেতে খেতে অর্ধেক হওয়ার পরও
অব্যাহতি পেল না ।  এখন পাঁশ কাড়ার সময় ছাড়া উনুন আর দেওয়ালের খাঁজটিতে
অন্ধকারে শুয়ে থাকাই তার কাজ ।

পানকৌড়ি আর বালিহাঁসদের সঙ্গে কিছুক্ষন জলসাঁতার ডুবসাঁতার দিয়ে কলসি
কাঁখে ফিরে আসার সময় জানকির মায়ের গেল বছর চৈতমেলার হাটে কেনা তেল মাখা
বাটিটি কলসির মুখে প্রতি ডেগে ঠুনুক ঠুনুক বেজে ওঠে । স্নান সেরে এসে ভাত
বসাবার আগে সে বড় তরফে গেল আগুন চাইতে ।

বড় ভাসুর বৃদ্ধ হয়ে আর এখন খেতবাইদ যায় না , তবু তার কাজের ছুটি নেই ।
উঠোনের একপাশে ভাঙা বেড়া বাঁধতে বাঁধতে সুতো বাঁধা চশমার ফাঁক দিয়ে
জানকির মাকে আসতে দেখে আন্দাজে দুটো গলা খাঁকারি দেয় ।
জানকির মা ভাঙা চাটুতে দুটুকরো জ্বলন্ত আঙরা নিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে পাশ
দিয়ে চলে যায় সট্ সট্ ।




ভাই


ষষ্ঠীচরণ কদাচিৎ বাড়ি ফিরিয়া আসে । সেই কখন কৈশোরবেলায় বাপের সঙ্গে ঝগড়া
করিয়া ঘর ছাড়িয়াছিল , বহুদিন আর ফেরে নাই । অনেকগুলি রহস্যময় বৎসর পার
করিয়া সে ফিরিয়া আসিল । এখন যখনই আসে তখনই বোম্বাই নিবাসী জনোচিত একটি
কালো চশমা দিনরাত তাহার চোখে লাগান থাকে । অনেকে ভুল করিযা ভাবে
রামচন্দ্রপুরে সদ্য চোখ অপারেশন হইয়াছে।

সে ফিরিয়া আসিয়াছে, বৃদ্ধ বাপমাকে ফেলিতে পারে নাই। এখন সে ভাই হইয়াছে।