নির্বাণ তবু নির্বাণ নয়
১.
কামুক বাতাসে গা ভিজিয়ে নিচ্ছে বেনা।চুরি রাহাজানি ছিনতাই
হাতকাটা গদাই টইটম্বুর। আগুন আর আগুনের গান এক নয়,
উপলব্ধির ব্যাপার।জীবন আগুন হলে ছবি হওয়া ছাড়া উপায় নেই।
পলাশ আর রুদ্রপলাশ আলাদা। শঙ্খ আর শঙ্খলাগা এক নয়।
এলোমেলো বাতাসের ঢেউ কেটে কেটে যাওয়া।উপলব্ধির ব্যাপার
ও যাপন বড়ই আলাদা।দম লেগে যায়,হাঁপ ধরে আসে,গা-বমির
মধ্যে থেকে জেগে ওঠে হিংস্রতা। পেলব কোমল একটা বিছানা
শুধু তাড়া করে ফেরে। মৃত্যুর অলীক
২.
এই একরত্তি লাশকাটা ঘরে পুঁজ রক্ত অর্ধগলিত শব নাড়িভুঁড়ি
দমবন্ধ করা বাতাস থকথকে রক্তমাখা কর্দম। বিষাক্ত মনিরুল
ততোধিক বিষাক্ত তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।এ রাজ্যের রাজা,মৃতের
দেবতা, হেড ডোম।বহু উজান আর ভাঁটির এ জীবন সন্ত্রাসের
থাবা। হাড়হিম। রক্তকে চলার পথেই জমাট আর কঠিন করে
দিতে পারে।সারা শরীরে রক্তের বরফ নিয়ে হেঁটে বেড়ায় মনিরুল।
অথচ কত লঘু আর তুচ্ছ তবু আনন্দময় প্রতিদিনকার খিল্লি।
সস্তা যাপন।গান ভালবাসা মদ্যপান। কিম্ভূতকিমাকার দুঃস্বপ্নেরা
ভিড় করে আসে মৃদু অবসরে।আর অনন্ত এক ভয় ফাঁক গলে
শক্ত ও শুকনো হাড়ের আঙুলগুলো দিয়ে গলা টিপে ধরে সজোরে।
তবু লাশ ভাল লাগে । মানুষকেই বড় ভয়
৩.
‘হিম হিড়বিড় হ্র্যাম’, স্বগত ভাষণে দাঁড়িয়ে স্টেশন চত্বরে।দৃপ্ত
ইশারার মত মুষ্ঠিবদ্ধ হাত পিছনে।চলমান।আপেক্ষিকতার সব
শৃঙ্খল ছিঁড়ে গগনবিহারি।ওকি শিক্ষিত? প্রশ্ন জাগে। জটিল ও
অসম কিছু সূত্র ও সমীকরণে কেঁপে ওঠে তার ঠোঁট, চোখের
সজল। এক ঈগলের ডানা থেকে চুঁয়ে পড়া জল তাকে ধৌত
করেছে।পরিপাটি।পায়চারিরত। এই জনারণ্যে পরিত্যক্ত গুহায়
তার ছায়াছায়া অন্ধকার যাপন। সুমুদ্রগর্ভে এক প্রবাল প্রাচীর
একটু একটু করে বেড়েই চলেছে।দুহাত উপচে ওঠে সামুদ্রিক
ফেনায়।আরেকটু পিছিয়ে যাব আর রাত্রির জঠর থেকে নিয়ে
আসব শূন্যতার পানপাত্র,অভিশপ্ত বাগান,নৈঃশব্দ্যের গাঢ় শঙ্খ।
ততদিন আমার এই মুষ্ঠিবদ্ধ হাত দুটি ইশারার মত দুলবে।
তোমরা বলবে পাগলের কান্ডকারখানা
৪.
মাথার চাদর সরিয়ে মাথা ঝাপটায় এরশাদ।মাথার এই ঝাঁকুনিই
তাকে ক্রমশ নিঃস্ব করেছে একা করেছে নিষ্ঠুর।স্বার্থপর আর পিচ্ছিল
সরু এক রাস্তা ধরে জীবনের দিকে হেঁটে যায় এরশাদ।অন্ধকার আর
অন্ধকার—এই তার নিয়তি।মুখের কশ মুছে নেয়। চোখের কালশিটে
ভাবকে ঢেকে রাখে।সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।কিন্তু বেঁকে যায়।
ক্রমশ বেঁকেচুরে আসে কাঠামো কলকব্জা। আত্মহত্যা এক উপায়।
আততায়ী ও ঘাতক বাহিনীর আত্মরক্ষার কৌশল।হাতের দস্তানার
খুব ভেতরে সেটি থাক গুপ্ত নিরাময় হয়ে। জীবনের দিকে চ্যালেঞ্জ
ছুঁড়ে দেয় এরশাদ । আর অন্ধকারে আরো অন্ধকার হয়ে মিশে
যেতে থাকে
৫.
জড়িবুটি মাদুলি তাবিজ কালো ঘোড়ার ক্ষুর ও লোম ঘোড়ার ডিম।
এক জোচ্চুরির ব্যবসায় আছি। তবু ভালবাসি। নাম জাহাঙ্গীর সাকিন
ছোট মোল্লাখালি। আসলে আমি একজন আর্টিস্ট। কথা কথা কথা
বাক্--পশ্যন্তী মধ্যমা বৈখরি। এতসব আমি জানি না। আমি দেখেছি
সাপুড়ের বাঁশির সামনে সম্মোহিত সাপ। মানুষও দোলে। আচ্ছা আচ্ছা
লোককে দুলিয়েছি। ‘তিনিই প্রকৃত সেলস্ম্যান আলাস্কাতেও যিনি
ফ্রিজ বিক্রি করতে পারেন’—ম্যানেজমেন্ট গুরু উবাচ। আহা জাদু!
শব্দ ব্রক্ষ্ম ! ওঁ! মিথ্যাকে যিনি সত্য বলে ধাঁধা লাগিয়ে দেন তিনিই
তো খাঁটি আর্টিস্ট। আমি একজন আর্টিস্ট স্যার। আর্ট-ই আমার ধর্ম।
আমাকে জোচ্চোর বলবেন না প্লিজ
( বি.দ্র.—টানা গদ্যে কম্পোজ হবে।)