নির্বাণ তবু নির্বাণ নয়

১.

কামুক বাতাসে গা ভিজিয়ে নিচ্ছে বেনা।চুরি রাহাজানি ছিনতাই

হাতকাটা গদাই টইটম্বুর। আগুন আর আগুনের গান এক নয়,

উপলব্ধির ব্যাপার।জীবন আগুন হলে ছবি হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

পলাশ আর রুদ্রপলাশ আলাদা। শঙ্খ আর শঙ্খলাগা এক নয়।

এলোমেলো বাতাসের ঢেউ কেটে কেটে যাওয়া।উপলব্ধির ব্যাপার

ও যাপন বড়ই আলাদা।দম লেগে যায়,হাঁপ ধরে আসে,গা-বমির

মধ্যে থেকে জেগে ওঠে হিংস্রতা। পেলব কোমল একটা বিছানা

শুধু তাড়া করে ফেরে। মৃত্যুর অলীক

২.

এই একরত্তি লাশকাটা ঘরে পুঁজ রক্ত অর্ধগলিত শব নাড়িভুঁড়ি

দমবন্ধ করা বাতাস থকথকে রক্তমাখা কর্দম। বিষাক্ত মনিরুল

ততোধিক বিষাক্ত তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।এ রাজ্যের রাজা,মৃতের

দেবতা, হেড ডোম।বহু উজান আর ভাঁটির এ জীবন সন্ত্রাসের

থাবা। হাড়হিম।  রক্তকে চলার পথেই জমাট আর কঠিন করে 

দিতে পারে।সারা শরীরে রক্তের বরফ নিয়ে হেঁটে বেড়ায় মনিরুল।

অথচ কত লঘু আর তুচ্ছ তবু আনন্দময় প্রতিদিনকার খিল্লি।

সস্তা যাপন।গান ভালবাসা মদ্যপান। কিম্ভূতকিমাকার দুঃস্বপ্নেরা

ভিড় করে আসে মৃদু অবসরে।আর অনন্ত এক ভয় ফাঁক গলে

শক্ত ও শুকনো হাড়ের আঙুলগুলো দিয়ে গলা টিপে ধরে সজোরে।

তবু লাশ ভাল লাগে । মানুষকেই বড় ভয়

৩.

‘হিম হিড়বিড় হ্র্যাম’, স্বগত ভাষণে দাঁড়িয়ে স্টেশন চত্বরে।দৃপ্ত

 ইশারার মত মুষ্ঠিবদ্ধ হাত পিছনে।চলমান।আপেক্ষিকতার সব

শৃঙ্খল ছিঁড়ে গগনবিহারি।ওকি শিক্ষিত? প্রশ্ন জাগে। জটিল ও 

অসম কিছু সূত্র ও সমীকরণে কেঁপে ওঠে তার ঠোঁট, চোখের 

সজল। এক ঈগলের ডানা থেকে চুঁয়ে পড়া জল তাকে ধৌত 

করেছে।পরিপাটি।পায়চারিরত। এই জনারণ্যে পরিত্যক্ত গুহায়

তার ছায়াছায়া অন্ধকার যাপন। সুমুদ্রগর্ভে এক প্রবাল প্রাচীর

একটু একটু করে বেড়েই চলেছে।দুহাত উপচে ওঠে সামুদ্রিক

ফেনায়।আরেকটু পিছিয়ে যাব আর রাত্রির জঠর থেকে নিয়ে 

আসব শূন্যতার পানপাত্র,অভিশপ্ত বাগান,নৈঃশব্দ্যের গাঢ় শঙ্খ।

ততদিন আমার এই মুষ্ঠিবদ্ধ হাত দুটি ইশারার মত দুলবে।

তোমরা বলবে পাগলের কান্ডকারখানা

৪.

মাথার চাদর সরিয়ে মাথা ঝাপটায় এরশাদ।মাথার এই ঝাঁকুনিই 

তাকে ক্রমশ নিঃস্ব করেছে একা করেছে নিষ্ঠুর।স্বার্থপর আর পিচ্ছিল 

সরু এক রাস্তা ধরে জীবনের দিকে হেঁটে যায় এরশাদ।অন্ধকার আর 

অন্ধকার—এই তার নিয়তি।মুখের কশ মুছে নেয়। চোখের কালশিটে 

ভাবকে ঢেকে রাখে।সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।কিন্তু বেঁকে যায়।

ক্রমশ বেঁকেচুরে আসে কাঠামো কলকব্জা। আত্মহত্যা এক উপায়।

আততায়ী ও ঘাতক বাহিনীর আত্মরক্ষার কৌশল।হাতের দস্তানার

খুব ভেতরে সেটি থাক গুপ্ত নিরাময় হয়ে। জীবনের দিকে চ্যালেঞ্জ 

ছুঁড়ে দেয় এরশাদ । আর অন্ধকারে আরো অন্ধকার হয়ে মিশে 

যেতে থাকে

৫.

জড়িবুটি মাদুলি তাবিজ কালো ঘোড়ার ক্ষুর ও লোম ঘোড়ার ডিম।

এক জোচ্চুরির ব্যবসায় আছি। তবু ভালবাসি। নাম জাহাঙ্গীর সাকিন 

ছোট মোল্লাখালি। আসলে আমি একজন আর্টিস্ট। কথা কথা কথা 

বাক্‌--পশ্যন্তী মধ্যমা বৈখরি। এতসব আমি জানি না। আমি দেখেছি 

সাপুড়ের বাঁশির সামনে সম্মোহিত সাপ। মানুষও দোলে। আচ্ছা আচ্ছা

লোককে দুলিয়েছি। ‘তিনিই প্রকৃত সেলস্‌ম্যান আলাস্কাতেও যিনি 

ফ্রিজ বিক্রি করতে পারেন’—ম্যানেজমেন্ট গুরু উবাচ। আহা জাদু!

শব্দ ব্রক্ষ্ম ! ওঁ! মিথ্যাকে যিনি সত্য বলে ধাঁধা লাগিয়ে দেন তিনিই

তো খাঁটি আর্টিস্ট। আমি একজন আর্টিস্ট স্যার। আর্ট-ই আমার ধর্ম।

আমাকে জোচ্চোর বলবেন না প্লিজ

( বি.দ্র.—টানা গদ্যে কম্পোজ হবে।)

সোনা জ্যাঠা

যতবার তোমাকে আঘাত করেছি, সচেতন ভাবেই করেছি। অথচ পূর্ব পরিকল্পনায় ছিলনা কোন শূন্যের অহঙ্কার। প্রতিটি আঘাতে শক্ত হয়েছে হৃদয় তহবিল। আজলা ভরে নিয়েছি যা ফিরিয়ে দেইনি। সাদা পাতার বুকে কাটা কম্পাসের আঘাত বিদ্যমান। ঝুড়ি চাপা বন্দি পাখি, আগল ভেঙে পালাতে পারেনি। কুড়োতে পারেনি দ্বিধাহীন সামান্য উপহার। ছেঁড়া খাতা সেলাই করিনি আজও।

 বনময় ভেজা আলস্য এসে উকি মারে। আলোছায়ায় রহস্য আছে জানি। অথচ ভাবতে পারিনা কিছুই। আভাস এসেছে কিছু। ব্যার্থ হয়েছে গোল হয়ে বসার পরিকল্পনা। 

তবু তোমাকে ডিঙিয়ে এসেছে যে রোদ ছায়া ছায়া বেড়ে ওঠা আবোল তাবোল, তাকে আমি সম্মান করি 

স্বীকার করি না।

অস্থায়ী জীবনের শর্ত 

সম্ভাবনার বাসর সাজিয়ে পারদ ওঠানামা করছে।

তুমি চলে যাওয়ার আগে ঘন্টা বাজিয়ে চলে গেলে

আমি আঘাত সরিয়ে পাইনি জীবনের হাতছানি 

জানি সময়ের অগোচরে উকি মারে ব্যর্থ জীবন 

জীবন তরঙ্গে তারা মাত্র অনাহূত জীব

প্রাচীন বিচারালযের ঝিমানো আসামী 

রাগ নেই ক্ষোভ নেই ভরসা নেই কোনো 

বেচে থাকার দুঃখ বাড়তে থাকে ফোটা ফোটা 

দিনের শুরুতে হাঁটুতে ভুমিকম্প নিয়ে কেপে ওঠে ছোটলোকের জাত

দেখতে দেখতে আমার সব অনুভূতি শেষ হয়ে যায় 

এবার অন্তত সরকারী বেসরকারি সমস্ত অস্থায়ী কর্মীবর্গ, 

আমি কল দিচ্ছি :

চলুন আমরা প্রকাশ্য রাজপথে চিৎকার করতে করতে প্রাণ হারাই।

স্পষ্ট 

ওরা আমাদের মাথা টিপ করে ঢিল ছুঁড়ে মেরেছে। বোমার আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করেছে। গলাটিপে ধরে ভিখিরি করেছে। প্রতিদিন আমাদের চিন্তা ভাবনা টিপে টিপে মারছে। ইচ্ছেমত নিজেদের কথা বানিয়ে বানিয়ে সাংবাদিকের মুখ দিয়ে উচ্চারণ করাচ্ছে। আমার মেধাবী বন্ধু দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। আমার মা বিনা বেতনে, খালি পেটে  রাস্তার নর্দমা পরিষ্কার করতে গিয়ে গ্যাসের ব্যথায় মরছে। আমরা ওদের বিরুদ্ধে নাকি সপক্ষে বুঝে ওঠার আগেই, আনন্দবাজার ছবিতে ছবিতে ভরে যাচ্ছে শাসকের নারকীয় মুখে। আমরা আবার তা ধিন তা ধিন করে নেচে উঠছি অদৃশ্য তিনহাজার টাকার বিনিময়ে। পৌরসভা থেকে আমাদের বালতি দিয়েছে নোংরা পরিষ্কার করার জন্য। একটা বালতির বিনিময়ে স্পষ্ট করে বলে গেছে ভোট দিতে গেলে কান কেটে নেবে। কল্যাণী স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত মাষ্টার মশাই আর তার একমাত্র মেয়ের কাটা কান আমাদের ভয়ের একমাত্র কারন। তবু আমরা গাছ হয়ে কুঠারের হাতলের সপক্ষে স্পষ্ট উচ্চারণ করছি। 

আর পৃথিবী গোল প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে।

শব্দ অচেনা শূন্য 

যে শিশু বসে আছে নিশ্চিত বর্গক্ষেত্র একে 

দিন বয়ে যায় ক্ষেত্রফল মেলে না 

শূন্যের রীতিতে বাঁধা যে দিকচক্রবাল 

তাকে ধরে কেবল মাতৃ জঠরে থাকা শিশু 

ঘরের ভেতরে ও বাইরে তার অন্ধকার আলো 

বোজা চোখে ধরা পরে যে ফুল 

তাকে ফোটাবে তুমি কোন অচেনা শরীরে 

ছায়াময় মায়াময় শরীর তোমার 

পুরেছে যে দিন 

সেইদিন হে প্রিয় ধরেছি এই হাত 

হাতচিহ্ন লেগে আছে মাথায় আমার

সর্বনাশ

জানি এবেলার তর্কাতর্কি ঘিরে বেধে যাবে কোলাহল। এখান থেকেই তুমি আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করবে। তোমার ব্যাবহার করা শব্দে হানবে আঘাত। তবু যুক্তির পাহাড়ি পথে বসে থাকি নিরালায়। তোমার অযৌক্তিক জানালার গা বেয়ে ঝরে পড়ে মানুষ বিচ্ছেদের অনুবাদ। তবু আমি থেমে নেই। তুমি ছেড়ে গেলে, একে একে সব মিছিল আমাকে ছাড়িয়ে চলে যাবে জনতার উল্লাসে। 

এদিকে আমি ক্ষুধার্ত অসহায়, অধর্মের দানাপানি মুখে নিয়ে মুছে যাই সর্বনাশ।

তুমি এই সরল অঙ্ক বুঝবে না কোনদিন...




সৌন্দর্যতত্ত্ব


তোমার অপরুপবাদত্ত্ব পৃথিবীর বুকে প্রতিষ্ঠা হতে দেবো না কখনোই
যেনো আমারও অধিকার আছে জলে ও নিষ্ফলে

এক প্রচন্ড বাতাস এসে উড়িয়ে নিয়ে যাবে আমাদের
ছাড় পাবে না তুমিও হে রাজন

উড়ে যাবো এক নতুন গোলকে
যেখানে তোমার আমার স্পর্শের মধ্যে থাকবে
সামান্য খাদ্যের অধিকার
আর
নির্জনে বসে থাকা দূর সীমান্তে চেয়ে




আবেদনপত্র

ভাবনার আড়ালে দিন যাপনের গল্প জেগে আছে। একফালি পৃথিবী রুষ্ট হয় নি আজও। একটা ঝোপের পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নেওয়ার দিন আজ। ভোরের ধ্যান মগ্ন স্তব্ধ কোলাহলের কাছে হাত পেতে ভিক্ষা চাই। তুমি এসেছ! হে সবুজ হে ভালো পাহাড়ে পাহাড় আমাকে নিয়ে যাও। আমার ঔদ্ধত্য আজ তোমার করতলে বিসর্জন দেবো। হে নির্দয় আমাকে কাঁদাও সর্বসান্ত করে দাও আমায়।

ইচ্ছে হলে দুর দুর করে তাড়িয়ে দিতে পারো। একবুক মেঘলা আকাশের গায়ে গা লাগিয়ে কপাল চাপড়াই। হে বৃক্ষনাথ আমার প্রিয়জনকে দেখিয়ে দিও না আমার স্বরুপ। আমি বড়ই লজ্জিত। মুখ দেখানোর মতো কিছুই নেই আমার।

তবু এই বনপ্রান্তে দুখঃসুখের চিরকালীন আবেদন ;
একটা ছোট্ট গাছের পাতা করে দাও আমায়।

তুচ্ছ মানুষ হয়ে তোমার সাথে আলাপ হওয়ার সব রাস্তাই আজ বন্ধ হয়ে গেছে।




বারোটা বাজতে দুই


বারোটা বাজতে আর মাত্র দুমিনিট বাকী। আর দুমিনিটে শেষ হয়ে যাবে দুনিয়াটা। শেষ হয়ে যাবে আদরের সন্তান। তার আগে শেষ কবিতা লিখে যেতে চাই। আজ জল ভরে রাখতে হবে গামলায়। শেষ মূহুর্তে কিছু মানুষ জলের জন্য হাপিত্যেশ করবে। এতদিনে মাত্র তিনটে গাছ লাগিয়েছি। দুটো বড়ো হয়ে গেছে, একটা আম গাছ এখনও ডানা মেলতে পারেনি। এই বিপুল মানুষের বুকে তারা অক্সিজেন দিতে পারবেনা। তারা নির্বাক নিস্তব্ধ। বড়ো মুষরে পরেছে আজ। আমাকে অবিরাম দোষারোপ করছে। মুখ তুলে কথা বলতে বারণ করেছে। কান পাতলে শুনতে পাচ্ছি মাটি চাপা জলের আর্তনাদ। কি ভীষণ হাহাকার তাদের। একটু একটু করে মাথার ভিতরে গাছের শিকড় ঢুকে যাচ্ছে। আমি অ্যালুমিনিয়ামের তার পাওয়ার নেশায়, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে উন্মত্ত হয়ে ভেঙেছি পাখির বাসা। ইঁদুরের লেজে সুতো বেঁধে ত্রিভুবন দেখিয়েছি। একটা একটা করে ফড়িংয়ের পাখনা ছিঁড়েছি। উপভোগ করেছি তার ল্যাংড়ানো।

শেষ করে দেওয়ার খেলায় আমিই প্রথম।
আমি পুরস্কার পাবো। তোমরা একটু প্রচার করো।
শেষের সেদিন আমি পুরস্কার আনতে যাবো।

হাততালি দিয়ে উৎসাহিত কোরো আমায়




আদাব


এখনই তোমাকে কাঁদানোর সময়। জানি তোমার চোখের জলে আমার লিকলিকে আম গাছে নতুন পাতা জন্মাবে। সেই ভোর রাত থেকে আমার অবাধ্যতা সহ্য করতে হয়েছে তোমাকে। আমার অসহ্য জীবনের নৌকা ডুবে যাচ্ছে। জলের ইতিহাস সহজ কথায় লিখে রেখে যাবো। গাছের অস্বাভাবিক মৃত্যু লিখে রেখে যাবো। অর্থহীন এইসব প্রলাপ বুকে মতবিরোধ তীব্র হবে। শিশু মৃত্যুর পরিসংখ্যান পালকের মতো সুড়সুড়ি দেবে মুখে। একদিন তোমার টাকার বাগানে মৃত শিশুর স্তুপ দেখে, একটু গা শিরশির করে উঠবে। আজ ঝড় উঠতে পারে। খাবার চেয়ে রক্তক্ষয়ী আন্দোলন হতে পারে। সত্তর বছর ধরে দেখছি ক্ষুধার্ত শিশুর বুকে দাড়িয়ে পালোয়ান প্রধানমন্ত্রী। হে প্রধানমন্ত্রী আমার সহনাগরীক বুদ্ধিমান এবং বোকাচোদা টাকার মালিক। আদাব জানাই তোমাদের।


 

বৃক্ষমানব


গাছের সাথে রক্তমাংসের বন্ধু আলাদা করা গেল না। এই প্রবল গরমে বন্ধু-কুয়াশা গায়ে মেখে নেওয়া যায়। একা চিঠি ইথার তরঙ্গে, ওরে মেঘদূত ওরে প্রাণ হন্তারক ভাসানোর আগে ভাবো। ভেবে ভেবে নতুন নাম দেওয়া চাই। নাম ঘোষনার আগেই সাদা ধবধবে পাতায় রঙচঙে পুরস্কার। কে হাততালি দেবে আজ! জলের বুকের থেকে শ্যাওলা আলগা হয়ে যাবে! জানি বুকের নোনাজল ক্রমশ ধারালো হচ্ছে। গুছিয়ে বলতে শেখার আগেই পরোতে পরোতে সাজিয়ে রেখেছো প্রত্যাশা পুরনের আশ্চর্য চাবি। ছলে বলে খুলে দাও জাগতিক দরজা অসীম। পাতায় পাতায় পড়ে থাকি আমি, আর তুমি আশ্চর্য অকারণ সাহসী মেজাজ। আর সব অশরীরী প্রধানমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী নাম। যেখানে দশ লক্ষ প্রাণের আকুতি আমাদের নাম ধরে ডাকে! গুছিয়ে বলেনি সাজাতে জানে না। জানে না অদৃশ্য প্যাচ পয়জার। দানবীয় ভালোবাসা এলোমেলো ছরানো ছিটানো সমবায় সরল সমিতি। পন্ডিতগন এসবের কিছুই বোঝেনা। গোছা গোছা বই নিয়ে থম মেরে থাকে আর উই ধরে মাথায় তাহার।

আমরা আক্রান্ত হই জংলী ফুলের গন্ধে কমল বাবুর বাসার আশায়।

*

একবার হায়দার ভাইয়ের বাড়িতে দাওয়াত পেয়েছিলাম। বাপিকে বলতেই এক ধমকে দাওয়াত খাওয়া 'ছুটিয়ে' দিয়েছিলেন! লাচ্চা নাকি গরুর তেল দিয়ে বানানো হয়। 'ঈদের দিন রান্না-বান্না কি কেউ তোমার জন্য আলাদা করে করবে?' —রাগে চোখ-মুখ লাল করে বলেছিলেন। 

আমার আর যাওয়া হয় নাই। হায়দার ভাই মন খারাপ করেছিলেন কি না জানি না। হায়দার ভাই মারা গেছেন।

*

একবার ছোটকাকার এক বন্ধু ওসমান কাকার বাসায় ছোটকাকার হাত ধরে গিয়েছিলাম দাওয়াত খেতে। সেটা রোজার ঈদেরই দাওয়াত ছিলো যতদূর মনে পড়ে। ওসমান কাকার বাবাকে সবাই ডাকতো সদরপাগলা। বহুদিন পর্যন্ত আমরা ছোটরাও জানতাম তার নামই সদরপাগলা! একদিন কোনো এক গভীর শীতের রাতে সদরপাগলা ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। জনশ্রুতি আছে মাঠপাড়া দওয়ে সেই শীতের রাতে সদরপাগলাকে উত্তর পাড়ার জালাল সেখ ডুব দিতে দেখেছেন কিন্তু উঠতে দেখেন নাই! সেই থেকে সদরপাগলা নিখোঁজ! 

ওসমান কাকার বাড়িতেই সেবার দুধের পিঠা খেতে নিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম— দুধের পিঠা লবণ দিয়েও বানানো যায়।

*

ঘটা করে মনে নেই একা একা ঠিক কবে ঈদের দাওয়াত খেতে গেছি বন্ধুদের বাসায়। হুট করে ঠিক কবে বড় হয়ে গেছি। শুধু মনে পড়ে একবার ঈদের দিনে নামাজ ফেরৎ বন্ধুর মাথার টুপি মাথায় দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। মিলন ডাক্তার দূর থেকে তার ডিস্পেঞ্চারিতে ডেকে নিয়ে, ভয়েস চেপে রেখে কড়া করে বলেছিলেন, 'হিন্দুর বাচ্চা মোল্লাগোরে টুপি পইড়া ঘুরতে শরম করে না?? খোল্!' 

টুপি বা দাড়ি মোল্লাদের কওলা করা জিনিস এমন কথা শুনে নিঃশব্দে হেসেছিলাম সেদিন। 

একদিন রুমু ভাইয়ের বাড়িতে দাওয়াত খেতে গিয়ে দেখি দাওয়াত করেও হিন্দুদের জন্য তেমন কোনো ব্যাবস্থাই রাখে নাই। সেমাই খেতে দিয়ে ভাত-মাংস খাওয়ার আদর করতে করতে চাচী মৃদূ হেসে বলেছিলেন, 'মোনো ডাক্তারের ব্যাটা হিটলার তো খায়। খাও, কিছু হোবো না।' 

*

মনে আছে, ঈদ উপলক্ষ্যে একবার আমাকে একটা টকটকে লাল শার্ট উপহার দিয়েছিলেন রানী আপা। সকাল সকাল স্নান করিয়ে সেই শার্ট পড়িয়ে, বাম হাতে মুখ ধরে রেখে ডান হাতে চুলে চিড়ুনি করে দিতে দিতে বলেছিলেন, 'তোর বউ হইক আগে। তখন যদি ব্যাচা থাকি তা'লে তাক একবার জিজ্ঞাস করমু এই রকম জংলি ব্যাটার সাথে ঘর কইরতে কি রকম লাগে? বউ থ্যাকপোনা ছ্যারা তোর!' 

তারপর ভাতৃবাৎসল্যে পরম মমতায় মুখে সেমাই তুলে খাইয়ে দিয়ে আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে সেই এঁটো সেমাই খেয়েই তার নিজের ঈদ শুরু করেছিলেন।

*

সকলের ঈদ আনন্দময় হোক।