প্রবন্ধ : চন্দ্রনাথ শেঠ

ব্যক্তিগত গদ্য ও 'বিবাহপ্রস্তাব'

আমার কবিতা পাঠের আবাল্যের সঙ্গী, গুটিকয় সংস্কার। প্রথমেই বইটির ১২ পৃষ্ঠার কবিতা ; পাখি ওই ডালে বসে গেল তো গেলই--কাব্যগ্রন্থটি ফেরৎ দিতে দেরি হয়ে যায়। ফিরে ফিরে বারংবার পড়ি , ওই ১২-কেই। তারপর একদা দুম্ করে দিয়ে দিতে বাধ্য হই গ্রন্থটি ! এ ভাবেই বহু কাব্যগ্রন্থের ১২ পৃষ্ঠার সঙ্গে আবাল্য প্রেম। কে যেন বলেছেন --- যে প্রেমে অভিশাপ থাকে ! মূল কাব্যগ্রন্থটির সঙ্গে জীবনেও আর বসা হয়না মুখোমুখি। ভাগ্যিস ডাইরির পৃষ্ঠায় লেগে থাকে লাকি টু-এলভ ! 

মৃদুল দাশগুপ্ত'র 'জলপাই কাঠের এসরাজ' -- যার ১২ পৃষ্ঠায় ছিল  'বিবাহপ্রস্তাব' :

আমার তখন যূনিভার্সিটি-পর্ব : ১৯৮০-৮১ । তৎসমশব্দে কী যেন বলে?--স্নাতকোত্তর। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত 'গোলাপবাগ'। যৌবনের যূথিকাভান্ডারীদের যাকে দেখি , ডেকে ডেকে এইপ্রস্তাব দেবার বাসনা জাগে ! ভূগোলের পৃষ্ঠা থেকে ভালো জল, মিষ্টি নাম দেখে-শুনে শুরু হয় অন্বেষণ---নদীর : কৃষ্ণা,কাবেরী...পছন্দ আর হয় না। থাক, নদীর নামই যখন হল না--নারী, বাড়ি। নিজস্ব নৌকায় ভাসতে ভাসতে , অনর্গল উঠতে থাকে ঢেউ--ছন্দের। অজান্তেই যেন জড়িয়ে যাই কবিতার লতাতন্তুতে। 

আচ্ছা , কবিতাটির --প্রথম , চতুর্থ-স্তবক এবং অন্তিম পঙক্তিতেই : ৮+৬=১৪ মাত্রার পয়ার ছন্দ কেন ? কেনই বা নয় , বাকি সব-এ ?  তবে কী, বিবাহের মতো প্রস্তাব তো সেই বৈদিক যুগের ; তাই পুরাতন-পয়ারের চাল!

১ +১+১  +২  +১  ১  +২  ১ +১  ১   +১+১=১৪

বা ড়ি টি থাক্ বে  ন দী | র্ কি না রে, চৌ কো,

[ ৮+৬=১৪ ]

  ২+  ১ + ২+   ১+১+১   +১+ ২+ ১ +১ +১=১৪

থাক্ বে শ্যাও লা রা ঙা | নো এক্ টি নৌ কো 

[ ৮+৬=১৪ ]

'চৌকো'-র সঙ্গে 'নৌকো'-র --কতো নৈকট্য---অথচ শিহরণময় কী চকিত মিল ! চৌ-নৌ-বৌ(বউ) ; অদ্ভুতভাবে স্টিয়ারিং মুঠোবন্দি করলেন কবি : 'কই... রাজি?' বাংলা অন্ত্যমিলের কানানিচু চারকোনা সেপ্ যেন একলাথে, গোলাকার বস্ততে পরিণত হল ; অনেকদিন পর , বাস্তবিক 'গোল' বলে চিৎকার করতে লজ্জা পেলাম না আমি। 

কিন্তু দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পঙক্তিতেই ১৪ মাত্রার অনাচার ঘটল কেন? --কিছুতেই বুড়ি ছুঁতে পারছি না! একটা আত্মধিক্কার ছিঁড়ছে আমাকে। তখন মাথায় দুটো নয় ,  ৯--১০টা শিং নাড়া দিচ্ছে : অমূল্যধন, নীলরতন সেন, প্রবোধচন্দ্র, শঙ্খ ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রমুখের ছন্দ-বিষয়ক বই বগলদাবা করে চলছে আমাদের 'কবিতার ক্লাস'। গ্যালারি গড়িয়ে গোলাপবাগের টানা বারান্দা দিয়ে , ঝানু অধ্যাপকের দমাদ্দম ঝাড় দৌড়াচ্ছে গোলপোস্টের দিকে । কিন্তু যা হয় গড়পড়তা বাঙালি-প্লেয়ারের! পোস্টের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে -- বল ; মধ্যে-মাঝে বড়জোর কেঁপে উঠছে, কাঠের ফাঁপা বার। গোলের দেখা নাই !

'বাড়িটি' তো থাকার কথা 'নদীর কিনারে', তবে তৃতীয় পঙক্তির অন্তিমে কেন : 'পুকুরে ভাসবে দুটি রাজহাঁস, চই চই...'

নদী-তীরবর্তী বাড়ি থাকার প্রস্তাব, পুকুরে এসে ডুবে মরল ;  --ভেসে উঠল, হুডিনির ম্যাজিকের মতো : 'রাজহাঁস' হয়ে! কবিতার লতাতন্তুময় জট নিজেই মনেমনে খুলে ফেলি--সপাটে। আরে, কবিতাটির সব কিছুই তো প্রস্তাবাকারে  উত্থাপিত ! : 'থাকবে', 'দেবে', 'বাসবে', 'ভাসবে'-- এইসব ক্রিয়াপদের-ব্যানারে স্বপ্ন দেখার দূরবিন-- দেখছ না!

'বিবাহপ্রস্তাব'-উত্থাপনকারী যুবকের স্বপ্ন হয়ত পছন্দসই হয়নি সখীর ; 'রাজি?'---প্রশ্নবোধক   চিহ্নটি, আমাদের পাঠকের মাথায় খড়্গবৎ ঝুলিয়ে দিয়ে কবিও খুব 'আস্তে' তাদের 'ক্ষতে' : 'মধু'  'দুব্বো'---জাতীয় বনৌষধির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছেন। কেননা, কোন্ নারীই বা রাজি হবেন নদী তীরবর্তী বাড়ি বানানোর প্রস্তাবে--নদী আর ভাঙন যে জমজভাই। 

অথবা, যতই শ্যাওলা-রঙা চিরসবুজ নৌকা হোক, --কে নারী চায়,--তার পুরুষটি ঠাকুর কৃষ্ণের দোসর হোক? মেতে থাক নৌকাবিলাসে সারাদিন! এহেন কোনো দোয়া-ই প্রার্থনা করবেন না-- দয়িতারা। তাই নদীর প্রস্তাব খারিজ। এবং পুকুরের সীমাবদ্ধতাই স্বাগত--এ কবিতায় :

'পুকুরে ভাসবে দুটি রাজহাঁস, চই চই...'

  

তারচেয়ে বরং চুপ , দেখছ না--চলছে 'আত্মগোপন-পর্ব' !  ৬/৭ বেডের, গার্হস্থ গরিমায় ভাসছে মরাল-মরালী। দিনভর। মরাল-মৈথুন চলছে--যখন-তখন ! চলছে, লুঠতরাজ : দম্ভ-হ্রদ, আর টিলাদ্বয়। যার প্রফুল্ল ফলশ্রুতি?নৈঋত কোণ থেকে নেমে এসেছেন--শিশু দেবদূত !  :

'তোমাকে চেনাবো তারাগুলি, আর নৈঋত 

দিক থেকে নেমে হঠাৎ আসবে দেবদূত'

এখন , প্রাক-বিবাহ পর্বে, ('বিবাহপ্রস্তাব') এতো ভালো ফ্লিম ? পাঠক হিসাবে মনে হচ্ছে আমার -- ক্যুরোসোয়াও কি দিতে পারতেন , দর্শককে ? 

আজ আবার বসেছি--১০ম বার। হাতে 'জলপাই কাঠের এসরাজ'। সেই দ্বাদশ পৃষ্ঠার-দয়ালু-দৈত্য ! ঘাড় থেকে নামতে নারাজ যিনি। কালও-- প্রাক-বিবাহ পর্বের এই  'প্রস্তাব', শরীরে আনছিল শিহরণময় চাঞ্চল্য।

হঠাৎ আজ,কবিতাটির ভিন্ন আর এক রহস্যময় টিলা আবিষ্কার করলাম যেন! প্রথম স্তবকের স্তাবকতাময়,আবেগ আবিষ্ট :

'বউ কই...

রাজি? '

--- এরপর, তৃতীয় স্তবকের :

'পুকুরে ভাসবে দুটি রাজহাঁস, চই চই...'

মিলিয়ে পড়তেই , কানে ধরা পড়ছে --পাড়ে তোলার আন্তরিক, হার্দ্য আহ্বান। মরাল-মরালী নয়--মনে হচ্ছে : মা এবং তার শাবকের ইংগিত। 

'চই চই '--ডাকের মধ্যে চিরচেনা বাৎসল্যের মুদ্রা!

নিয়মিত ছন্দ-নৈকট্যের নেশা কবি তাই বুঝি ভেঙে দিয়েছেন ? 'প্রস্তত'--'দেবদূত'-এর স্বাভাবিক মিল ; বাকি পঙক্তি গুলিতে মিল হতে হতেও, এই যে সরে সরে যাওয়া----কবিতাটিকে বগিচ্যুত করেনি মোটেও, বাজিমাৎ করেছে! আবার , 'বউ কই '---'চই চই'-এর সুদূর মিল এনেছে চারিত্রিক নৈকট্য। যে নারী আজ অধরা নদীর মতো, সেই তো ধরা পড়ে--গৃহপালিত পুকুরের ফ্রেমে ! 

একটি কবিতাকে ঘিরে এই যে অনন্ত জিজ্ঞাসার উস্কানি---পাঠককে উদবেজিত করে। চোখে তার 'অক্ষম পিঁচুটি'র পরিবর্তে, লাগিয়ে দেয় পরাগ-অঞ্জন। যা থেকে জন্ম নেয়--অনুসৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ ; কবি-মনের 'না বলা বাণীর ঘন-যামিনীর মাঝে' জন্ম দেয়--শুকতারার। দেয় না ? 

বরং নিজস্ব বুকসেলফে্ তোলা থাক এ বই আরও ত্রিশ বছর।তারপর যদি দেখা হয় পুনরায়? দেখা যাবে পড়ে -- দ্রৌপদীর শাড়ির আঁচলে, বাঁধা পড়ে গেছে এ বইয়ের কবিতার অনন্ত খুঁট !